Влад Тупикин (tupikin) wrote,
Влад Тупикин
tupikin

Categories:

В.ТУПИКИН -- ПОИСК РАБОТЫ -- (КОНТР)КУЛЬТУРНЫЙ РЕПОРТАЖ

Влад Тупикин, журналист, пишу о политике и культуре, то бишь - о социуме. Ищу постоянную работу с зарплатой и предложения по разовым публикациям за гонорары. Более подробный рассказ обо мне как о журналисте см. тут: http://www.livejournal.com/users/tupikin/64583.html

Здесь, в дневнике, публикуются и ещё несколько дней будут публиковаться образцы моих журналистских текстов. Начал я (не в жизни, но в дневнике) с политических репортажей: http://www.livejournal.com/users/tupikin/64989.html (первый репорт про "оранжевую революцию" 2004 года на/в Украине), http://www.livejournal.com/users/tupikin/65279.html (второй репорт про "оранжевую революцию"), http://www.livejournal.com/users/tupikin/65534.html (Антикапитализм, или Имитация радикализма - 2003), http://www.livejournal.com/users/tupikin/65714.html (Русский митинг - 2005).

Затем был вывешен социальный репортаж "Заповедник бубликов" http://www.livejournal.com/users/tupikin/65918.html - про нашу прекрасную Северную столицу (сам то я с Москвы буду, в Москве же и ищу работу; кстати, с предложениями обращайтесь по адресу polityka @ list. ru).

Однако, писать я могу не только о политике и не только репортажи. Впоследствии вывешу образцы текстов в других жанрах и на другие темы. А пока - (контр)культурный репортаж, который я писал для газеты "Вечерняя Москва". Заказ был на маленький текст, но писал я ночью и потому текст получился большим. В "Вечёрке" его, конечно, сократили, снабдили фотографией Летова (лучше бы Усова, конечно, но "Вечёрка" - мэйнстримовая газета и их фотограф не знал, что снимать-то надо как раз Усова) и опубликовали. Сокращённая версия после двойной смены компьютера у меня не сохранилась, а вот первичная - благодаря сайту малотиражной газеты "Воля" - есть. Вот, почитайте о постсоветской культуре и контркультуре, о "Гражданской обороне" и "Соломенных енотах".

"Еноты" - возможно, лучшая в России группа 90-х, наряду с "Аукцыоном" и "Химерой". Но это так, личное мнение. А репортаж (тоже вполне субъективный) - ниже.

РАЙ-ТОЧКА-ДРАЙВ-ТОЧКА-СЧАСТЬЕ-ТИРЕ-ЛЮБОВЬ
"Гражданская Оборона" и "Соломенные Еноты" выступили в ДК Горбунова

Одна из самых важных рок-групп 90-х годов наконец-то выступила на главной рок-н-ролльной площадке столицы, в ДК Горбунова. И эта группа - не "Гражданская Оборона". Это - "Соломенные Еноты". Именно в этом общекультурный смысл концерта, состоявшегося 25 октября 2003 г. в Горбушке. Вроде бы, предложение группе Бориса Усова выступить "на разогреве" у "Обороны" исходило от самого Летова-младшего, лидера ГО. Если это так, то это говорит об адекватности Егора Летова в рамках избранного контекста.


Впрочем, начать всё равно надо с "Гражданской Обороны" - именно она придумала, сконструировала и гальванизировала в середине-конце 80-х годов так называемый "сибирский панк" - его теперь частично переименовали в "экзистенциальный панк", - ну, хотя бы потому, что география панковской "Сибири" в 90-е пополнилась Западным Казахстаном, Москвой и Ленинградской областью. От всякого другого панка "сибирский" отличается вовсе не глубиной осмысления чудовищных бездн человеческого существования, как думают иные его адепты - у того же Свиньи, того же Лёхи Никонова или у группы "Ива Нова" бездн не меньше, - а глубокой укоренённостью именно в советской песенной и прочей культурной традиции. Это панк-рок, выросший из дворового музицирования и "дембельских страданий" в той же степени, что и из радио-программ "Маяка", песен Владимира Высоцкого, и, конечно, - куда без этого, - из затёртых плёнок "Секс Пистолз" (именно "Секс Пистолз", а никак не "Клэш", не "Студжиз", не "Рамоунс", не "Дэд Кеннедиз" и не "Крэсс" были и остаются наиболее известной и наиболее любимой у нас западной панк-бандой).

Являясь, таким образом, эндемически советской группой, ГО всю середину и конец 80-х провела в авангарде борьбы со всем советским. Летов записывал откровенно политические альбомы и был за это преследуем Комитетом госбезопасности - молодому человеку с длинными волосами и отклоняющимся поведением всерьёз грозила спецпсихбольница с её неизбежным "закалыванием" небезвредными препаратами. Хронологическое совпадение летовского тогдашнего активизма с общими переменами в стране не было вполне обязательным - складывать и петь антисоветские песни Егор начал незадолго до перестройки, году в 84-м, и, разумеется, не догадывался, что она вот-вот грянет. В 87-м, когда московские анархисты уже задумывались о легализации и полном всплытии из подполья, в Сибири всё было глухо - и Летов бежал оттуда, из родного Омска, в многомесячную поездку по стране - одновременно уходя от "хвостов" и накапливая столь необходимые для настоящего рок-героя "корневые" культурные впечатления от страны и народа. "Деятелем перестройки" нельзя назвать Егора Летова и потому, что он не принимал весь тогдашний строй жизни - и власть, и покорный ей народ, и интеллигенцию с её часто непоследовательным, осторожным протестом. Всё это было для него "попсом". Бескомпромиссную же борьбу с режимом, как считал Егор, вёл только один он, да ещё несколько разбросанных по всей стране - от Крыма до Владивостока - товарищей по контркультурному фронту. Эта некоторая переоценка Егором своей значимости впоследствии станет одной из ведущих черт характера - известно, что в 90-е годы Летов не раз совершенно серьёзно заявлял, что лучшей группой в мире считает свою собственную "Гражданскую оборону" - теперь уже не только в стране, но и на всей планете никто не мог претендовать на место рядом с Егором Летовым.

Тем не менее, вырос в Москве мальчик, который это место органично занял, нисколько Егора не спросясь и даже особо тесных с ним отношений не поддерживая.

Борис Усов открыл для себя чудесный мир экзистенциального панка, когда СССР, а с ним и вся советская цивилизация стремительно неслись под откос. Ниспровергать задачи не стояло, стояла задача - выжить под градом обломков.

И если Егор Летов, после нескольких лет молчания, в 93-94 году неожиданно для многих стал примеривать на себя маску то радикального коммуниста, то национал-патриота, орагнизовывал в разных городах "Русские прорывы" - культурно-политические акции в поддержку красно-коричневой оппозиции и, было дело, даже вступил на какое-то время в Национал-большевистскую партию Эдуарда Лимонова, Усов вёл свою борьбу за жизнь камерно, собирая пустые бутылки в родном микрорайоне Коньково, и играя концерты на квартирах или в складских ангарах, охраняемых по воскресеньям кем-то из друзей.

Стилистически "Гражданская оборона" и "Соломенные еноты" весьма близки. Настроенчески весьма отличаются - Летов сменил свою суицидальность 80-х на картонный пропагандистский оптимизм 90-х, Усов же, сочиняя песни про ненормированный рабочий день и героев рабочего класса, уже изначально не забывал и о маме для мамонтёнка, и о двух тигрицах, Рицици и Мицици, бежавших из зоопарка (побег из зоопарка - ключевой "революционный" образ раннего Летова; Усов продолжает историю и рассказывает нам о том, как одну из беглянок настигли и убили, вторая же отправилась на небеса (как следует понимать этот образ?) - "тень её видали над столицею люди без души...").

Летов бегает среди рушащихся статуй империи, его стихия - это драма борьбы, драма истории, проигранной, но обещающей победу в далёком будущем. Усов живёт внутри трагедии, внутри катастрофы. Оба - абсолютно десоциализированы, выброшены из общества, а вернее - так никогда и не стали его частью. Но если Летова поддерживает группа пробивных единомышленников, лучшие концептуальные умы отечественной контркультурной журналистики дуют его на слона, Усов структурно одинок - его окружают ровесники - люди, также выросшие при катастрофе и не сумевшие адаптироваться к посткатастрофическому жестокому новому миру. Усова не надуешь, он дырявый весь изначально, он сопротивляется пафосу шоу-бизнеса одним своим видом человека в свитере и шарфе, какие носили при глубоком Совдепе. Его и на солидную площадку-то не пригласишь - того и гляди напьётся и уснёт за сценой или, ещё пуще, попадёт в милицию в день концерта. Или запустит в кого-то из зрителей табуреткой. Он и поёт-то что-то странное, не попадающее ни в "формат" радио, ни в "анти-формат". У него и музыканты-то постоянные появились только на десятом году существования "Соломенных Енотов". В общем, плохой объект для раскрутки.

Но так бывает - если кто-то не хочет раскручиваться, вернее просто живёт вне такой возможности, даже гипотетической, - то, может быть именно он, коротая безработицу и переживая безденежье, и находит время подумать, осмыслить эпоху - и выразить её дух.

В прошлом году это понял, наконец, кто-то из модных журналистов - и так состоялись два концерта "Енотов" в "Проекте О.Г.И.". Мыслей же о "Горбушке" никто всё равно не допускал. Для Усова сыграть в Горбушке - это как верблюду пройти через игольное ушко или как тигрице, сбежавшей из зоопарка, прямо без скафандра, без третьей и второй ступени - в космос.

Однако, слетал - но не будучи космонавтом, никакого исследования и никакого захвата Усов не осуществил - ровно ничего, чтобы как-то закрепиться. Усов повёл себя в "Горбушке" как тигрица в "космосе", чуждая, между нами говоря, всему тамошнему сиянию.

Концерт, в сущности, был очень традиционным - и для "ГО", и для "Енотов". Летов ударно и мощно, при помощи группы и старшего брата Сергея, известного джаз-авангардного саксофониста, провёл атаку - то ли на слушателей, то ли, вместе со слушателями, - на что-то ещё, оставленное пока за пределами зала. Что это такое, против чего сейчас рубится Летов, уже не столь ясно - он успел сделать несколько взамоисключающих заявлений, в том числе сказал как-то, что вообще-то поддерживает президента Путина в его революционной политике (то, что Путин проводит, наоборот, политику реставрации, в том числе и культурной реставрации, Летов, как человек грамотный и своё поживший, не может не понимать).

Усов со своим звёздным составом (все 100 процентов его музыкантов являются звёздами московской андеграундной сцены, у всех есть свои, тоже нерядовые, проекты) вышел, казалось, будто на репетицию, воспользовался возможностью спеть некоторые новые песни своим друзьям, а то, что слушало его как минимум ещё человек 500 из летовских фанатов - это его вроде и не касалось. Усов и на квартирном концерте избегает излишнего общения с "залом", стоит, прямой, как гвоздь, в неуклюжих советских очках с толстой оправой, держит себя строго. А уж здесь-то...

Впрочем, публика подобралась не совсем невменяемая. На "Оборону" ведь ходят нынче не одни только ПТУ-шного возраста "шмакозявки" с поваленными набок ирокезами и в "майках с Егором"; может быть, треть, если не половину публики составляли люди лет 30-ти или 30-ти с небольшим, - наверное, те, что глазели десять лет назад на танковый расстрел Белого дома, а дрались с омоновцами двумя месяцами позже - из-за сорванного в результате неумного поведения директора ДК им. Горького первого за три года московского концерта "Гражданской обороны"; те, что за эти годы неизбежно повзрослели, может, и не покорились, может, лелеют и расчёсывают свои "внутренние ирокезы", но всё-таки как-то встроились в жизнь - в офисы, в торговлю, в нормальную хлопотню гигантского мегаполиса. В Систему.

Встроился, в общем, и Летов.

В то, что выпуск "Звездопада", последнего на сей момент альбома "Гражданской обороны", целиком состоящего из советских песен - от Пахмутовой до Высоцкого и Окуджавы, никак не вписывается в реставрационную советскую ретро-моду, я могу поверить условно - для этого надо было бы поверить, что хитрый Летов совсем не чувствует токов времени. А ведь он их, безусловно, чувствует. Само собой, летовское обращение к советскому наследию адекватнее попыток, предпринимаемых кумирами эстрады, - выбрал он для своего диска песни далеко не самые раскрученные, а из раскрученных - возможно, самые честные. В летовской "реставрации" СССР, пожалуй, что и нет ничего не то что от большевизма, но и от комсомольских строек. Летов восстанавливает в душах своих тридцатилетних слушателей не "пятилетку качества" и "рабочую гарантию", а волшебно-иллюзорный мир детства, прошедшего - и навсегда оставшегося - в 70-х годах, с их магнитофонной культурой, книжками и фильмами о межпланетных приключениях Алисы Селезнёвой, с их велосипедами "Спорт" и газетными стендами на пустынных летних остановках автобусов.

Но то пластинка. На концерте в ДК Горбунова было много старых, депрессивных и отчаянных песен, некоторым из которых нынешний обновлённый Летов попытался придать какой-то наступательно-гимнический окрас, в частности, на излишне задорной, на мой взгляд, волне, были исполнены не только "Всё идёт по плану" и "Моя оборона", но и "Винтовка - это праздник, всё летит в пизду...", и даже "Самоотвод", песня о самоубийстве Маяковского. Обещанных новых песен из готовящегося ближе к Новому году альбома, я насчитал четыре, моя соседка и коллега - пять. В любом случае - не более одной пятой. Фанаты опять купились на лукавые рекламные стикеры, обещавшие новьё. Но в накладе, похоже, никто из них не остался - ГО отработала мероприятие чётко, как хорошо смазанная машина.

Усов же свои песни почти и не пел - речитатив всегда играет в его творчестве большую роль, вместе со следами, или, скорее - тенями, образности, интонации и мелодики Владимира Высоцкого, - а тут от распевности и вообще не осталось и следа. Я бы сказал, что Усов чеканил, если можно чеканить меланхолично... Усов скорее сообщал, излагал собравшимся содержание своих песен, набитых образами, как банка брусничной "пятиминутки" - витаминами. Эти образы, однако, плохо считывались аудиторией - отчасти из-за настроя на угар, а не на осмысление, отчасти из-за мерзейшего звука, который "Енотам", казалось, чуть ли не специально "обеспечили" местные звукачи.

Так или иначе, двухчасовое культурное действо прошло спокойно, без ожидавшихся эксцессов и драк. Все почти что попили пива, все поскакали, все встретили знакомых.

25 октября в ДК Горбунова сошлись две эпохи - бодрое, горячее и сердитое прошлое и обломанное, лиричное и спокойное - на грани нервного срыва, - настоящее. Кому из них принадлежит будущее, пока непонятно. Прошлое туда очень рвётся. Настоящему, похоже, всё равно. Настоящее собирает бутылки, пьёт портвейн, поглощает кино в неимоверных количествах и тихо, килотоннами, пишет новые песни и альбомы. Откуда только берутся силы у этого человека?

Оттуда. Оттуда-оттуда - я смотрю наверх, - то ли на небо, то ли на заголовок своей статейки. Заголовок - это цитата из Усова, - теперь его пора настаёт быть раздёрганным на цитаты.

Рай-Точка-Драйв-Точка-Счастье-Тире-Любовь.

Усов всегда, похоже, жил наполовину в раю. Тем и спасался.

Рай-Точка-Драйв-Точка-Счастье-Тире-Любовь.
Смерть ненавистным гадам!...


Влад ТУПИКИН

опубликовано в 18-м номере малотиражной газеты "Воля" в ноябре 2003 г. http://volja.nm.ru/18_12.htm
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 22 comments