SEX PISTOLS: ОПЫТ ГАЛЬВАНИЗАЦИИ ТРУПА
Сегодня в Москве дают свой концерт "основатели" панка Sex Pistols. Что может быть абсурднее - сегодня, 30 лет спустя после того, как они окончательно стали легендой? Писать отдельную статью по этому поводу не буду - хотя бы потому, что всё уже было написано 12 лет назад, при их первой попытке возродиться под старым именем. Еле откопал у себя в бумагах: анархо-экологическая газета "Хранители Радуги", осенний номер 1996 года, автор - Аня Англина, известная гитаристка известной всем, кто следит за дискурсом, группы. Я заказал ей текст во время совместного возвращения с ней и с Фёдором с блокады Ростовской атомной электростанции под Волгодонском, тогда ещё не запущенной, а только строившейся, и Аня ответственно отнеслась к моей просьбе и довольно быстро всё написала.

Читайте и врубайтесь, всё это очень актуально. В отличие от тех "Секс Пистолз", которые выступали в понедельник в Питере и выступят сегодня в Москве.

(А настоящий панк-рок творится сейчас чаще не под музыку и не на концертах, а на акциях протеста, в которых участвует анархическая молодёжь. Как, например, в Сквере Подводников в Питере в прошедшую пятницу, 20 июня 2008-го: http://anatrrra.livejournal.com/83738.html)

Подробнее об этих и других протестах позднее, а пока статья 96 года:

SEX PISTOLS: ОПЫТ ГАЛЬВАНИЗАЦИИ ТРУПА

Если ты, читатель, родился, как и я, году в 1976-м, то тебе, конечно, не довелось ощутить того, что так называемая рок-музыка, столь буйно цветущая сегодня, как раз к году нашего рождения пришла к стадии такого полного загнивания, что слово "рок" начало терять свой первоначальный смысл, превращаясь просто в академический жанр. 60-е прошли, рок-музыкой занялись взрослые дяди, появилась инфраструктура, корпорации, менеджеры, то есть рок как бы в очередной раз отобрали у народа. Оставалось, правда, какое-то мифическое элитарное подполье, но и оно поражало невообразимым занудством и духовной апатией. В общем, революционная ситуация назревала и продолжалась до тех пор, пока бывшему торговцу порнографической продукцией Малькольму Макларэну не пришла в голову блестящая идея спасти мир и одновременно хорошенько на этом нажиться. Пройдясь по рабочим кварталам Лондона, он без труда отыскал троих музыкантов и одного Джонни Роттена, каковых оказалось достаточно для произведения панк-революции. Что было дальше, я думаю, всем хорошо известно (если нет - то отсылаю всех к гениальным статьям Мэлора Стуруа, "Неделя", 1977 и 1978 гг.).

Итак, в 1976 году, когда Sex Pistols уже несколько месяцев гремели по всевозможным элитарным приёмам в Лондоне, я лишь появилась на свет на грязной окраине Москвы, и то, что наши пути могут хоть как-то пересечься, представлялось более чем маловероятным. Но видимо какие-то каналы, передающие импульс панк-революции, сработали, иначе как объяснить тот факт, что четырнадцать лет спустя, я, всё ещё не зная ничего о Sex Pistols и никогда не слыша их записей, приобрела майку с их изображением и очутилась в компании уличных панков, а ещё через шесть лет - на концерте Sex Pistols в Америке?

6 августа сего года Пол Кук, Стив Джонс, Гленн Мэтлок и Джонни Роттен, вновь объединившись в Sex Pistols, сыграли свой первый американский концерт в Центре Патриотов Джордж Мэйсонского университета в Ферфаксе, метрополии Вашингтона. Рекламная кампания, начавшаяся за несколько месяцев до этого и включавшая благословение первосвященника рок-церкви Пита Тауншенда (Q magazine), была достаточно интенсивной, и я, заметив, что билеты без мест и вообразив, что туда хлынут толпы народа и некуда будет приткнуться, начала волноваться. Однако удача была со мной: я могла выбирать любое из тысяч пустующих мест и, как потом выяснилось, эти не-пришедшие из десяти ожидаемых девять тысяч имели на то веские основания, ведь все мы прекрасно знаем, что тощего, сердитого и пьяного Роттена, рвущего на себя микрофонную стойку и таращущего глаза, сегодня можно увидеть только по видео, а 40-летний загоревший и откормленный вокалист, скачущий по сцене в коротких штанишках, глупо дёргаясь и размахивая микрофончиком на батарейках, будь он хоть сам Джонни Роттен, специального интереса не представляет. (Тех, кто до сих пор жалеет, что пропустил такое шоу, уверяю, что с этого момента всё становится ещё более скучным и отсылаю к только что выпущенному компакту Filthy Lucre Live с теми же песнями - только записан он был 23 июня в Лондоне и перед более дружелюбной аудиторией.) Само же выступление являло собой тщательное, но постное и невдохновлённое перепевание всех хитов из Never mind the bollocks, плюс Did you no wrong, Steppin' stone и Satellite. Новый Роттен не только внешне не похож на старого, но и по голосу. Напряжённый график гастролей ПИЛ (Паблик Имидж LTD) сделал голос Роттена хриплым и неповоротливым, снизив общую скорость игры: новые версии звучат более помпезно и раздуто, чем их надрывные и колючие собратья 76-77 гг.

Сценическое оформление состояло из огромного коллажа статей, посвящённых американскому турне "Секс Пистолз" 1978 года и британского флага. Here is the Sex Pistols with their Filthy Lucre Tour ("Секс Пистолз" со своим грязным прибыльным туром), - гласил самый большой заголовок, взятый сейчас, 18 лет спустя, в качестве названия компакта и сегодняшнего концерта. Но времена меняются, и если восемнадцать лет назад в Оклахоме от "Секс Пистолз" шарахались даже ковбои, то сейчас ко всему привыкшую, перегруженную информацией американскую публику трудно чем-то шокировать, и хотя приличная толпа декоративных панков скакала в партере, ещё большее количество народа спокойно сидело на трибунах, вполне довольное возможностью лицезреть эти музейные редкости издалека, вызывая у Роттена сначала негодование, а потом уже обиду: "Насколько я знаю, веселиться пока ещё не запрещено законом. Fucking wake up!" Но даже голая задница Роттена не вызвала должного резонанса!

В общем, ничего удивительного в том, что период музыкального хулиганства закончился, нет.

По окончанию концерта все чинно поднялись, расселись по машинам (общественного транспорта в этих глухих местах нет и не было). Мы - я и моя американская единомышленница Эми (олдовая американская панкерша и хиппи вдвое старше меня) выехали с территории университета очень быстро, так как она предусмотрительно запарковалась поближе к выезду, а за нами образовалась огромная пробка, поскольку на тысячу человек зрителей приходилось примерно восемьсот машин. Эми, весёлая и жизнерадостная американка, собравшая дома огромную фонотеку мирового панк-рока, кучу фотографий времён 60-х, объехавшая в своё время всю Америку автостопом и видевшая живых Ramones, Dead Kennedys, а теперь уже и Sex Pistols, вовсю горланила "Анархию в Ю.Кей" и "Ноу Филингз", проехала нужный поворот, нелегально развернулась посреди хайвэя и во всю мочь погнала в сторону дома. Эми - обаяшка и я в ней души не чаю, но сейчас я, чуть живая, мрачно пристегнувшись, предавалась невесёлым предапокалиптическим настроениям, потому что, что бы там Эми не говорила, для меня концерт явился полным провалом. Публика, видимо, основательно забыла "Секс Пистолз", Роттен устроил водевиль, выглядел крайне нелепо, и вообще для чего этим четверым через 17 лет понадобилось искусственно воскрешать группу и устраивать повторный "грязный прибыльный тур"? Меня вот тут просили порассуждать на тему "Зачем Америке "Секс Пистолз"? Но на этот вопрос, кроме как "да низачем!" ответить нечего, а вот если вопрос перевернуть и спросить зачем "Секс Пистолзу" Америка, многое сразу прояснится. Так что же, помимо этой "грязной прибыли", хотели участники новоявленного квартета, выйдя на священные подмостки и испортив такой замечательный миф? То, что Роттена интересовала только прибыль, прибыль и ещё раз прибыль, так как "грязи" у него в биографии хватает, сомнений никаких не вызывает, равно как и то, что Кук всегда хотел только играть на барабанах: Bananarama, Edwyn Collyns, Джонни Роттен, ему плевать где и с кем. В группе нашёлся единственный нормальный человек - Джонс, без лишних амбиций по-настоящему оттягивающийся на сцене, играющий ритм и соляги. Мэтлок, этот потерянный когда-то бас-гитарист группы, больше всего желал получить хоть какую-то компенсацию за свои труды. Ведь это он написал песни, заставившие весь мир плясать пого, и он - а вовсе не Сид - был бассистом, на самом деле умеющим играть. Он придумал слова для Pretty Vacant и аккорды для Anarchy in the UK, а в результате вся слава досталась Сиду, который был наркоманом и всё равно всё прошляпил. Мэтлок сказал в интервью, что хочет, чтобы Sex Pistols воспринимались не как какое-то из ряда вон выходящее социологическое или культурное явление, а как группа работяг-профессионалов, музыкантов. Он этого добился.

Но что Лайдон & Company так и не смогли понять, так это то, что "Секс Пистолз" больше не принадлежат им, и играть эти песни так, как это сделали они, равносильно плагиату, пусть даже сами они их и написали. Never Mind The Bollocks был и остаётся единственным альбомом, в качестве которого сейчас существуют "Секс Пистолз" и все, кто не могут заставить звучать эти песни с новой силой, их просто украли. Не даст обмануть народ и Great Rock’n’roll Swindle (1976), идея которого полностью принадлежит Макларэну, единственному из всех, кто понимал всю важность создания и сохранения мифа. А раз "Секс Пистолз" больше не могут разбивать стены, но им всё же неймётся, то могли бы подождать с объединением, пока шок от того, что старые дураки вообще вылезли на сцену, не уляжется или, скажем, до появления нового поколения подростков, которое, надев пёстрые майки, разрисованные "анархией" и Sex Pistols, и ничего не подозревая о предмете своего почитания, сколотит банды и заполнит улицы городов.

Аня АНГЛИНА

Написано примерно в августе-сентябре 1996 года для анархо-экологического издания "Хранители Радуги", опубликовано: "Хранители Радуги" #08-09, осень 1996 года



Cпасибо avier38 и maximitch за усилия по сохранению анархистского идейно-политического и культурного наследия 1980-1990-х, Ане за статью и общение и Фёдору за то, что спас мне жизнь в том самом палаточном лагере "Хранителей Радуги" в волгодонской степи летом 96 года.